Et kærlighedsbrev til min bedste ven med brystkræft

  • Henry Perkins
  • 0
  • 1767
  • 359

Kære ven,

For lidt over et år siden blev du diagnosticeret med brystkræft. Folk bruger ofte ordet "livsændrende" til ting som dette, og selvom det lyder lidt kliché og trit, er det det eneste ord, der kommer til at tænke på lige nu..

Jeg er nødt til at undskylde den betydelige forsinkelse i skrivningen, der følger. Jeg henvender mig normalt til skrivning som en måde at sortere mine følelser på, at forsøge at få mening i en meningsløs situation, men siden din diagnose har jeg skrevet meget lidt om det. Jeg har i vid udstrækning undgået emnet, fordi meget af historien ikke er min at fortælle. Du er den, der har levet det, som lever det. Det er dig, som udtrykket "livsændrende" ledsager, ikke mig.

Men der er en anden grund til, at jeg har undgået at sætte det hele i ord. Jeg har undgået at skrive om det - selv i mine mest private tidsskrifter - fordi det føltes for rå, spørgsmålene var for skræmmende, og manglen på svar var for vanvittig.

Som at trykke på et blå mærke, hvis jeg sonderede for meget eller prøvede for hårdt på at besvare spørgsmålene, trak jeg mig med et skarpt indtag af ånde. Det menneskelige hjerte og sind kan trods alt kun håndtere så meget. Ukendte dybder var for dybe og presning var for smertefulde, så jeg fokuserede i stedet på den aktuelle opgave: at tage mig af dig, min ven.

Min frygt og spørgsmål, store og farlige, sprang rundt som bly-ping pong-kugler og efterlod buler og flere blå mærker på deres vej. Over tid udviklede spørgsmålene deres egen aura, næsten som en umådelig, men umiskendeligt tilstedeværende duft, der dvæler i rummet.

Og ærligt talt var der tidspunkter, hvor jeg var bekymret for, at spørgsmålene - for ikke at nævne manglen på svar på de fleste af dem - måske ikke ville forårsage en million små frakturer i dig og mig og os, knækkede og splittede, indtil vores venskab næsten ikke kunne genkendes.

Jeg var nødt til at sige det højt til mig selv et par gange, for at det kunne føles rigtigt: Min bedste ven har brystkræft.

RELATERET: Hvis dine bryster ligner disse citroner, kan det være kræft

Ikke overraskende, da du først fortalte mig, at det måske var (og derefter at det var) kræft, var mange af mine spørgsmål medicinske. Hvilket stadium? Hvad er prognosen? Hvornår begynder du behandlingen? Andre spørgsmål var mere praktiske. Hvad har du brug for? Hvordan kan jeg hjælpe? Hvornår kan jeg besøge?

Men der var også alle de uudtalte spørgsmål, der hængte tungt i luften og tilførte enhver samtale med viden om, at der for altid vil være et "før" og et "efter" i forholdet. Hvordan vil dette påvirke vores venskab? Hvordan vil vores forhold ændre sig? Vil jeg være den ven, du har brug for, at jeg skal være, eller kommer jeg på en eller anden måde til kort? Og måske det mest skræmmende af alle: Vil du være okay? Ligesom at leve en gammel dame OK?

Så snart diagnosen kom, skiftede hele din verden på sin akse, og det gjorde også verdener for dem, der elsker dig. Stød ind i et nyt landskab, vi trådte gennem ukendt territorium.

Selvom vi har kendt hinanden i 30 år, og vores venskab har været igennem en seriøs skit, har det ikke været igennem noget så skidt som kræft. Og bagest i mine tanker var der en lille lille hviskning, der spekulerede på, hvad dette ville gøre for vores forhold.

Ville vores venskab komme stærkere sammen, smeltet sammen på en måde, som kun vanskelighederne med vanskeligheder kan gøre? Eller ville dette stenede terræn skabe sprækker, der muligvis ikke blev syet? Selvfølgelig var mange af de tungeste spørgsmål ikke mine, men dine, og jeg var simpelthen en kanal, hvorigennem spørgsmålene blev fremsat.

Du spurgte mig, om jeg troede, du havde brug for en anden mening (svar: ja). Du spurgte, om du skulle få en dobbelt mastektomi eller enlig (svar: Jeg aner ikke). Du spurgte om etiketten på kræftgaver, om du havde brug for at sende en håndskrevet note med det samme (svar: Nej, du har fået et kort).

Og du stillede et af de sværeste spørgsmål af alle: Er dette tilfældet med mig? Er dette virkelig sket med mig?

Jeg hadede, at vi boede så langt væk fra hinanden, skønt vi sendte sms'er dagligt, undertiden hver time. Nogle gange rasede jeg med dig. Nogle gange stillede jeg flere spørgsmål til gengæld. Nogle gange skrev jeg "Jeg elsker dig" eller "jævn dum f * cking kræft" afhængigt af situationen.

Da vi talte i telefon, lyttede jeg og græd. Du ville bede mig stoppe, og jeg stoppede. Derefter fortsatte vi med at tale som normalt, bortset fra at "normalt" indeholdt ord som port og mastektomi, oplysninger om biopsiresultater og kemoterapiplaner.

Nogle af spørgsmålene i det forløbne år fodrede min nysgerrighed. Da jeg blev hos dig under din første kemoterapi, var det første, du spurgte, "Vil du se dem?"

"Helvede ja!" var mit umiddelbare svar, og vi smugede os ind i dit walk-in closet, så du kunne klæde dig ud. Din krop så slået og såret ud, men du så mere magtfuld og smuk ud end nogensinde, som en slags kræftdræbende, formskiftende superhelt.

Et par måneder senere, lige før din sidste rekonstruktionskirurgi, spurgte du, om jeg ville se, hvordan de så ud, og mit svar var igen, "Helvede ja!"

Abonner på vores nyhedsbrev.

Deltag nu i YourTango's populære artikler, top ekspertråd og personlige horoskoper leveres direkte til din indbakke hver morgen.

RELATERET: Min mand blev diagnosticeret med brystkræft

Vi kørte ud til restaurantbadeværelset som to fnise teenagere, hvor du løftede din skjorte, og vi diskuterede størrelse, form og blødhed. Du så ikke længere slået og såret ud, men du så stadig stærk og smuk ud.

Siden din diagnose har jeg konstant bekymret mig for at bringe mine egne trivielle spørgsmål og problemer op. Har jeg ret til at klage over mine børn eller jobstress? Vil du have mig til at bede dig om råd om mode længere, idet jeg ved, at i den store ordning af ting, hvilke sko jeg tager på ferie er af absolut nul betydning? Betyder noget af dette virkelig noget?

Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at der ikke var spørgsmål med et spor af tvivl og anden gætte, men det ville være en løgn at ikke indrømme, at jeg også havde disse tanker. Jeg spekulerede på, hvorfor du bekymrede dig så meget om dit hår og fortsatte med at bruge de kolde hætter, selvom de gjorde dig så syg.

Går din krop ikke nok igennem? Jeg undrede mig. Føler du dig ikke smuk nok, stærk nok, elsket nok uden hår?

Men i sidste ende var det ikke mine spørgsmål at besvare, langt mindre stille. De eneste spørgsmål, jeg havde brug for, var: Hvordan kan jeg vidne om din smerte? Hvordan kan jeg rumme ubehaget? Hvordan kan jeg gøre tingene lettere??

Skønt spørgsmålene undertiden var øredøvende, var de subtile, men gennemgribende på andre tidspunkter. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, eller hvad jeg skulle gøre. Jeg vidste ikke, hvad du havde brug for eller ville høre.

Jeg vidste ikke mere, hvad der var sikkert, ægte eller sandt. Det eneste jeg vidste var, at hvis jeg ventede på at finde den perfekte ting at sige, kunne der gå dage eller uger eller måneder, og spørgsmålene ville fortsætte med at bunke sig sammen, formere sig og opdrætte til nye spørgsmål om beklagelse og tvivl og tab.

I det forløbne år siden din diagnose har jeg lært en masse ting. Nogle ting lærte jeg ved at stille spørgsmål, andre lærte jeg ved at vidne om din smerte.

For eksempel har jeg lært, at en række eksplosiver, en tidsbestemt vittighed eller en delt stilhed kan bringe mere fred end det ofte citerede, men sterile "alt sker af en grund." Jeg har lært forskellen mellem en port og et afløb. Jeg har lært, at en kvindes definition af skønhed kan være påvirket af samfundet, men er finpudet indefra.

Men vigtigst af alt har jeg måske lært, at jeg ikke burde have frygtet spørgsmålene, deres manglende svar eller at trykke på blå mærke af usikkerhed. Faktisk burde jeg have hilst spørgsmålene velkommen, presset hårdere og sagt hvad der skulle siges.

Og selvom disse ord kommer senere, end de skulle være kommet, fortæller jeg dig nu, at jeg lover at stille mine spørgsmål, lytte til dine og blande igennem dem med dig - ikke fordi vi har brug for at finde svar på dem alle , men fordi det er i de spørgsmål, vi dukker op, tilbyder kærlighed og vidner.

Det er i de spørgsmål, vi lærer. Det er de spørgsmål, vi elsker. Det er i de spørgsmål, vi lever.

Og så har jeg endnu et spørgsmål til dig. Det er det samme spørgsmål, der er blevet stillet siden tidens begyndelse. Dette spørgsmål er blevet stillet af millioner stemmer på en million sprog på en million forskellige måder.

Det er det eneste spørgsmål, hvor vi ved at stille spørgsmålet i første omgang begynder at skrive vores svar: Kan dette - uanset hvad dette er - gøre os stærkere og ændre os til det bedre? Med andre ord, hvordan kan vi bygge noget smukt ud af dette?

Måske laver vi allerede noget smukt ud af det.

RELATEREDE: 5 måder at overvinde frygt og angst ved gentagelse af brystkræft

Tendenser på YourTango:

11 tegn, du er opvokset af en giftig forælder (og det påvirker dig nu) 10 super enkle vaner, der gør dig uimodståelig attraktiv 6 underlige, skadelige kollagenbivirkninger, du har brug for at vide om 6 sundhedsmæssige fordele ved D-vitamin og hvor meget du virkelig har brug for

Christine Organ er forfatter til Open Boxes: gaverne til at leve et fuldt og forbundet liv, som er en samling essays, der fejrer livets fylde. Hendes forfatterskab er blevet vist på The New York Times, Washington Post, Huffington Post, Scary Mommy, Mamalode, Country Living Magazine, Good Housekeeping, Redbook, BonBon Break, Club Mid og Brain, Child.

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort på christineorgan.com. Genoptrykt med tilladelse fra forfatteren.




Endnu ingen kommentarer

Nyttige artikler om kærlighed og forhold, der vil ændre dit liv til det bedre
Levende personlige historier, ekspertrådgivning, meninger om forhold, følelsesmæssig velvære og selvbekræftelse